De retour le 29 février, jour supplémentaire de cette année, je suis resté éveillé pour regarder Saturday Night Live et j’ai vu la remarquable performance de David Byrne de «Once in a Lifetime». Je connais bien la chanson, même si j’ai l’habitude de me tromper dans le titre, en la qualifiant de «laisser passer les jours» ou «comme elle l’a toujours été», qui, avec «une fois dans une vie», sont des paroles de chœur. Mon mari Mike m’a fait remarquer que mes deux titres mal mémorisés avaient une signification opposée à «Once in a Lifetime». Mais l’une des raisons pour lesquelles j’aime «Once in a Lifetime» est qu’il est quelque peu en contradiction avec lui-même, non seulement sur le plan lyrique, mais aussi musicalement – même si je n’ai pas vraiment compris cela avant de lire cet article sur NPR, j’ai regardé ça vidéo, écouté plusieurs versions de la chanson sur Spotify, et enfin, après des années de l’avoir sur ma liste à regarder, j’ai vu le film de concert de Jonathan Demme, Stop Making Sense. Oui, je suis tombé dans un terrier de lapin «Once in a Lifetime».
C’était début mars, avant même que la quarantaine commencé. Mais une certaine anxiété s’était installée. Dans la cour de récréation, les parents se tenaient plus éloignés les uns des autres pendant les discussions après l’école, et tout le monde avait cessé de partager des collations. Il se trouve que j’ai eu deux contrôles annuels prévus pour la première semaine de mars: mon médecin et mon dentiste. Mon médecin m’a assuré que le nouveau coronavirus n’avait pas de quoi s’inquiéter, tandis que mon dentiste m’a conseillé de venir immédiatement pour un rendez-vous de suivi afin de combler une cavité. Le lendemain de mon obturation, je suis allé à Manhattan pour une projection matinale de Crip Camp, un documentaire que je prévoyais de revoir pour mon blog. J’aurais pu demander un lien de projection, mais je voulais aller à Manhattan. Peut-être que je savais, au fond de moi, que ce serait la dernière fois. Je portais des gants dans le bus et le métro, et un foulard léger sur le nez et la bouche. Je suis descendu du train à la huitième avenue et j’ai marché quatre longs pâtés de maisons jusqu’au Landmark 57, un nouveau théâtre où je n’étais jamais allé auparavant. Je n’avais pas réalisé, jusqu’à ce que j’arrive, que était dans le bâtiment triangulaire argenté que mon fils appelle «la part de gâteau» chaque fois que nous montons la West Side Highway. J’en ai pris une photo avec mon téléphone avant de rentrer chez moi.
Les photos qui suivent la construction de la tranche de gâteau sont pour la plupart de mes enfants, coincés à l’intérieur, dans des pièces bondées en désordre, ou de mes enfants, à l’extérieur, dans des espaces vides grands ouverts. L’un de nos endroits préférés pour notre constitution quotidienne approuvée par Cuomo était le parking du chantier naval, un endroit qui est généralement assez vide, mais qui était devenu totalement dépourvu de voitures, de piétons et de navetteurs. Finis les bateaux de croisière, les ferries et les bateaux-taxis. Mes enfants ont trottiné devant des piles de conteneurs d’expédition vides et ont crié aussi fort qu’ils le voulaient. Puis ils sont rentrés chez eux et ont regardé Disney + pendant que Mike et moi essayions de trouver où nous devrions aller. Nous avions prévu de déménager de Brooklyn au Queens – un avenir dont j’étais si sûr au début de cette année que j’avais commencé à faire des recherches sur les écoles maternelles dans notre nouveau, quartier choisi. J’étais préoccupé par le timing de tout, et j’avais peur d’être trop tard pour l’école que je voulais, et trop tard avec les inscriptions au camp, et j’étais ennuyé par mes angoisses parce que je n’ai jamais voulu être la personne qui s’inquiétait pour amener ses enfants dans une école ou un camp de jour à thème en particulier.
J’ai d’abord écouté «Once in a Lifetime» lorsque j’étais adolescent. J’ai entendu les paroles comme une description de l’acquiescement insensé au statu quo: «Vous pouvez vous retrouver dans une belle maison / avec une belle femme / et vous pouvez vous demander: ‘Eh bien… comment suis-je arrivé ici?’» La performance de Byrne du chanson dans Stop Making Sense semblait soutenir mon interprétation. À mi-chemin de la chanson, il enfile un costume bizarrement surdimensionné, le faisant ressembler à un enfant en tenue d’adulte ou à une marionnette rembourrée. Ses mouvements de danse suggèrent le somnambulisme alors qu’il trébuche en arrière et se frappe à plusieurs reprises sur le front avec une paume ouverte, comme s’il essayait de se réveiller – ou qu’il réalisait une terrible erreur. À mon oreilles d’adolescents, même le refrain était accablant: je pensais que l’expression «laisser passer les jours» était une sorte d’accusation, une façon de dire, tu gâches ta vie.
J’entends la chanson un peu différemment maintenant. Maintenant, cela me frappe comme une description de la façon dont nous traversons la vie: nous laissons passer les jours, chevauchant les habitudes accumulées. Mais parfois nous nous arrêtons et nous nous demandons: comment en sommes-nous arrivés là?
Je vis un de ces moments maintenant. Peut-être que vous aussi. La pandémie a eu un moyen de ralentir tout le monde. De plus, nous avons déménagé en banlieue. Il en a été de même pour plusieurs de nos amis. Et donc nous nous retrouvons littéralement dans des maisons étranges. Nous faisons partie d’une vague de New-Yorkais que vous avez peut-être lu à propos du journal: des gens qui ont quitté la ville à la suite du virus, cherchant plus d’espace pour les bureaux à domicile et les salles de classe. Mike et moi louons maintenant le premier étage d’une maison à Montclair, dans le New Jersey, qui est au moins deux fois plus grande que notre ancien appartement et beaucoup moins chère. Nous nous donnons des coups de pied parce que nous n’avons pas bougé il y a des années – sauf que nous ne l’aurions jamais fait, car tous nos amis étaient à Brooklyn et Mike pouvait marcher pour aller au travail et je n’avais pas à conduire nulle part. Au fait, je ne peux pas conduire – je veux dire, je peux, mais cela fait 20 ans que je n’ai pas pris le volant. Montclair, heureusement, est très praticable, mais le simple fait que je vais devoir recommencer à conduire – que je ne me rendrai pas partout seul ou en compagnie d’étrangers dans les transports en commun – est ce qui me laisse ressentant vraiment la question: comment suis-je arrivé ici?
Lorsque Byrne était sur SNL en février, il faisait la promotion de sa comédie musicale à tirage limité, American Utopia, qui était une sorte de rétrospective de carrière pour lui. Vous pouvez le voir maintenant sur HBO; Spike Lee l’a filmé peu de temps avant la fermeture de Broadway. Je l’ai regardé le week-end dernier et c’est ce qui m’a conduit une seconde fois dans le terrier du lapin « Once in a Lifetime ». Byrne m’a toujours frappé comme un artiste légèrement détaché, mais dans American Utopia, il semble beaucoup plus émotionnellement présent, ou peut-être juste plus expressif. Il chante plus fort maintenant et il danse avec plus de précision. Il est plus âgé aussi. Vous entendez la tension et l’âge dans sa voix alors qu’il vise les notes plus hautes; peut-être vous inquiétez-vous un peu quand il exécute un mouvement de danse en flexion arrière – comme il le fait souvent pour «Once in a Lifetime». Quand j’ai vu Byrne sur SNL, j’ai pensé qu’il avait l’air d’un prédicateur fou et prophétisant, quelqu’un qui arriverait à une nouvelle réalisation du divin tard dans la vie. L’imagerie mystique des paroles me sauta aux yeux: y avait-il toujours eu autant d’eau? La couleur bleue a-t-elle toujours été si importante? Surtout, avait-il toujours été une chanson extatique?
La version joyeuse de «Once in a Lifetime» était toujours là. Vous pouvez l’entendre dans la reprise d’Angelique Kidjo, qu’elle chante mélodiquement, à un rythme un peu plus rapide, avec une section de cuivres et des choristes. Et vous pouvez l’entendre dans l’instrumentation de l’original. Mais je ne pense pas que vous puissiez l’entendre dans les premières interprétations vocales de Byrne. Quand il était jeune, je n’ai pas pense qu’il savait vraiment ce qu’il avait entre les mains. Je pense qu’il suivait juste son intuition et essayait de faire fonctionner la chanson.
